Most Recent Posts

Onzième lettre d’Israël, par Chantal Ringuet

Mon, 10 Jun 2013 13:19:30 -0400

L’un des écrivains les plus renommés d’Israël, l’écrivain Etgar Keret est aussi un auteur prolifique. Son œuvre est composée principalement de romans et de nouvelles, lesquels sont traduits dans vingt-neuf langues et dans trente-quatre pays. En français ont ainsi paru chez Actes Sud, les recueils de nouvelles Crise d’asthme (2002), Un homme sans tête et autres nouvelles (2005) et Au pays des mensonges (2011), pour ne nommer que ceux-là. Etgar Keret était de passage en mai 2013 à Ottawa et à Montréal (notamment dans le cadre du Festival littéraire Metropolis Bleu). Mais c’est à Jérusalem, en 2012, alors que se tenait le 3rd International Writers Festival, qu’il m’a accordé cet entretien impromptu.

La veille, Keret avait animé une rencontre littéraire avec l’écrivaine américaine Aimee Bender, au cours de laquelle il avait fait des révélations troublantes à propos de son père, décédé six semaines auparavant. Pendant la Seconde guerre mondiale, ce dernier, juif polonais, avait passé quelque six cents jours caché dans un trou creusé au fond d’une cour, où des Polonais venaient lui apporter des vivres, et cela jusqu’à ce que les Russes viennent le libérer. Sa mère, quant à elle, a vu l’ensemble de sa famille périr durant la Shoah. Mais, par le pouvoir des mots, Etgar Keret a su transformer la blessure dont il avait hérité des deux côtés de sa famille. Entretien avec un écrivain que l’on qualifiera, avec justesse, d’ « adorable », voire de « génial ».

CR. Vous êtes actuellement l’un des écrivains israéliens les plus renommés dans le monde et vos ouvrages sont traduits en une trentaine de langues. Comment ce succès a-t-il changé votre vie et votre écriture ?

EK. L’écriture demeure un acte très privé. Lorsque j’écris, je ne me pose pas de questions concernant la réception de mes textes par le public. Ce sont les histoires elles-mêmes qui m’habitent. Mon frère, qui a lu l’ensemble de mes ouvrages, m’a dit avoir remarqué que dans le premier recueil, les histoires se déroulent dans les autobus; dans le deuxième, elles sont campées dans les taxis; et dans le troisième, elles se déroulent dans les avions. En ce sens, il estime que l’évolution de ma situation socio-économique se reflète dans mes ouvrages. En même temps, il a remarqué que le fait de gagner plus d’argent n’a pas rendu ma vie plus facile (rires). L’écriture repose sur les conflits que nous entretenons avec la vie; ces conflits perdurent, certes, mais la fiction, elle, change.

CR. Dans quelles circonstances avez-vous commencé à écrire ?

EK. C’était durant mon service militaire. Auparavant, j’avais fait des études en mathématiques et en physique. Je me destinais à être un ingénieur. Et puis, j’ai décidé de m’enrôler dans l’armée. Là, j’ai eu des problèmes d’insubordination; j’ai éprouvé des difficultés à obéir à l’autorité. Il était vital pour moi de conserver mon individualité dans un système qui n’affiche aucune tolérance envers l’individualité. L’écriture m’a alors permis de m’exprimer d’une manière très positive.

CR. Raconter des histoires est un art dans lequel vous excellez. Quel rôle ce talent joue-t-il dans votre vie ?

EK. Presque toutes les histoires rendent compte de ce que l’art de raconter des histoires peut nous apporter dans la vie. Écrire peut être un rempart contre la solitude, mais aussi l’accroître : lorsque l’on prend en charge la vie de personnages fictifs, on peut se sentir vide. Cela permet aussi de se protéger : par exemple, l’un des personnages de mon dernier ouvrage se protège en s’inventant une autre vie. L’écriture permet de relier des objets et des choses qui n’ont pas nécessairement de lien entre eux d’un point de vue objectif; cela permet de créer du sens dans votre vie. Par exemple, après vous avoir rencontrée, je peux m’imaginer que nous tombons amoureux, que nous vivons une belle histoire d’amour, alors que nous n’allons peut-être pas nous revoir.

CR. Comment qualifiez-vous la relation entre les mots et les images dans votre travail?

EK. Les images sont souvent le point de départ de mon travail. Une fois qu’elles sont présentes, je tente de les mettre en mots. Au départ, j’avais pratiquement besoin d’une absence de limites. Puis, en travaillant les images dans un texte, je me suis rendu compte que je peux obtenir des choses durant ce processus. Il n’y a rien de perdu d’avance. Les mots jouent parfois un rôle peu important dans ma vie; mais ce sont des symboles très forts. Il y a quelques années, je séjournais au New Hampshire, dans le cadre d’une résidence d’écrivain. Les studios étaient très beaux et la vue était magnifique. Un écrivain est venu dans mon studio et il a remarqué que j’avais placé mon ordinateur dans un angle particulier, qui donnait sur les toilettes. Il m’a demandé : « Pourquoi places-tu ton ordinateur à cet endroit, au lieu de le placer devant la fenêtre? » Je lui ai répondu : « Lorsque j’écris, je suis ailleurs ». Je me retrouve alors dans un monde intérieur qui est complètement textuel.

CR. J’ai lu quelque part que parfois, vous rêvez à des mots. De quel type de mots s’agit-il ? Ces mots rêvés vous ont-ils inspiré des histoires dans le passé ?

EK. Il y a un lien très fort entre les rêves et les mots. Je ne contrôle ni les uns ni les autres. Et puis, les rêves sont directement liés à l’inconscient. Cela me rappelle un rêve que j’ai fait il y a quelque temps. J’entrais dans l’appartement d’un ami : des mots étaient disposés sur le divan, que cet ami qualifiait de « très hip ». J’allais m’asseoir sur les mots. Ensuite, il m’a apporté une tasse de café ; j’ai commencé à boire le café, et sur la tasse était inscrits les mots « tasse de café ». C’est comme si je commençais à boire les mots. Mais je dois vous avouer que ce rêve m’a laissé une impression très désagréable…

CR. Lorsque vous écrivez, planifiez-vous un ouvrage longtemps à l’avance ? Ou avez-vous plutôt tendance à être spontané ?

EK. C’est une sorte de sorting-outing kind of process. J’entends ou je vois quelque chose autour de moi et cela demeure coincé dans mon esprit. Parfois, je dis à mon épouse : « Cela me brise le cœur ». Et elle me demande : « Pourquoi cela te brise-t-il le cœur ? » Les histoires émergent d’une part intime de moi-même qui m’ébranle – mais je ne peux expliquer pourquoi. Pour utiliser une métaphore, c’est comme les couples qui font une thérapie. Il y a une méthode qui s’appelle trustfull : le premier se laisse tomber pendant que l’autre le retient. Dans mon cas, je crois profondément que l’histoire va émerger d’elle-même et j’ai confiance qu’elle va me retenir.

CR. Est-ce que vous avez tendance à écrire vos ouvrages durant une période brève et intense ?

EK. Tout dépend de l’intensité de l’histoire, de son ardeur. Tout dépend aussi du moment où elle surgit : si c’est au milieu de la nuit, ou durant une période d’engagements importants au quotidien. Je ne vois pas d’urgence à écrire; je ne ressens pas d’anxiété non plus. Parfois, j’ai l’impression qu’une histoire me dit : « Tu dois m’écrire ». Parfois, les histoires s’en vont, mais elles reviennent toujours. Si elles ne reviennent pas, c’est peut-être parce qu’elles ne valent pas la peine d’être écrites.

CR. Plusieurs critiques ont qualifié vos ouvrages de « kafkaïens ». Vos histoires (short stories) sont aussi très sarcastiques. Quels auteurs vous ont influencé ?

EK. Kafka a eu une énorme influence sur mon travail. J’ai d’ailleurs commencé à lire Kafka lorsque je faisais mon service dans l’armée. C’était réconfortant, alors, de découvrir que quelqu’un s’était heurté à des problèmes beaucoup plus importants que les miens ! Isaac Babel et Isaac Bashevi Singer ont aussi été très importants dans mon parcours. En un certain sens, je me perçois davantage comme un écrivain juif que comme un écrivain israélien. Chez les écrivains juifs, il y a de l’humour et de la réflexion. À mon sens, l’écrivain doit mettre le lecteur sur un piédestal. Je ne suis pas le type brillant qui va dire aux autres ce qu’il faut faire dans un certain nombre de situations; je suis plutôt le type qui raconte une histoire qui se déroule dans un train – ce qui est beaucoup plus juif, en somme. Cela justifie la présence de l’outsider d’une manière beaucoup plus empathique.

CR. Vous anticipez ma prochaine question. Je la pose tout de même : peut-on dire que votre œuvre reflète un certain humour juif ?

EK. Oui, certainement. J’ai toujours aimé l’humour juif. C’est un humour très chaleureux, dans lequel il y a beaucoup de compassion. Ce type d’humour crée beaucoup de liens entre les gens.

CR. Vos parents sont tous deux des survivants de la Shoah. De quelle manière ce fait a-t-il influencé votre écriture?

EK. Lorsque j’étais enfant, j’ai senti rapidement que le monde, ou l’ordre social, n’était pas la seule option. J’ai alors pensé que les choses pouvaient basculer dans d’autres espaces. Je me demandais toujours : « Qu’arriverait-il si…? » Je me sentais comme un outsider. J’ai toujours eu l’impression que vivre, c’était marcher sur une corde raide. Or, s’il en était ainsi, je pourrais tomber dans une ou plusieurs directions. Les histoires construisent la vie ; elles m’aident à me dégager de ce genre de sentiment.

CR. Selon vous, quel est votre rôle en tant qu’écrivain ? Ce rôle soulève-t-il des enjeux politiques ?

EK. À mon sens, c’est un rôle que chaque écrivain invente pour lui-même. Écrire, c’est une célébration de l’individualité. Cela dit, j’ai été très engagé dans les discussions à propos de la paix. En tant que figure publique, je souhaite être reconnu pour mon talent et mes histoires. Il s’agit d’une position socratique. Je peux dire aux gens qui ont déjà des idées arrêtées : « Peut-être que je vais vous mêler un peu ». J’aime bien désorienter les gens. En ce sens, l’écriture est une sorte de ciel dans lequel on se trouve en sécurité.

CR. Vous avez aussi écrit les scénarios de quelques films, dont 9, 99$ (2008) et Wristcutters: A Love Story (2006). Quelle est l’influence du cinéma sur votre production littéraire?

EK. Je me sens plus à l’aise dans l’écriture. Mais l’écriture implique la solitude. Le cinéma, c’est un travail de collaboration; c’est par la collaboration que les gens ont de l’intimité. There’s something very nice about it.

Propos recueillis par Chantal Ringuet à Mishkenot Sha’ananim, à l’occasion de The 3rd International Writers Festival, Jérusalem, Israël, 17 mai 2012.

Docteure en études littéraires et traductrice, Chantal Ringuet détient un postdoctorat en études juives canadiennes de l’Université d’Ottawa (2007-2008). Elle a publié un essai intitulé À la découverte du Montréal yiddish (Fides, 2011) et un recueil de poèmes, Le sang des ruines (Écrits des hautes terres, 2010), qui a remporté le prix littéraire Jacques-Poirier 2009. À l’occasion d’un séjour de quelques mois à Jérusalem, elle écrit pour Salon littéraire .II. quelques «Lettres d’Israël» abordant l’actualité littéraire et culturelle de ce pays.

Après-midi d’un écrivain en pyjama. Entretien avec Dany Laferrière, réalisé par Annie Heminway

Wed, 24 Apr 2013 22:57:54 -0400

Au premier abord, Journal d’un écrivain en pyjama semble être un Guide du Routard de l’écriture – dans et hors des sentiers battus – riche en tuyaux, techniques, anecdotes. Puis très vite, le lecteur est embarqué dans une réflexion profonde sur l’écriture. Pourquoi ce livre ? Pourquoi maintenant ?

J’ai 60 ans cette année. Je voulais jeter un coup d’œil dans le moteur. Au fil du temps, j’ai compris qu’on n’écrivait pas uniquement avec les émotions et les idées et qu’un roman nécessitait un certain nombre de corps de métier : architecture, menuiserie, électricité, certaines compétences médicales, un certificat de psychologie primaire, un rapport de bon voisinage avec les confrères de la bibliothèque, et aussi un sens de la proportion, de la lumière et du rythme. Je suis donc descendu saluer tous ces gens dans la salle des machines.

Journal d’un écrivain en pyjama est non seulement une incitation (excitation) à la lecture, mais aussi une invitation dans votre bibliothèque. Pourquoi offrir ce merveilleux plongeon au lecteur ?

À la question qui revient souvent : « d’où venez-vous », j’ai toujours pris soin de mentionner la bibliothèque. C’est vrai qu’on vient d’un lieu précis, et que ce lieu forme notre sensibilité. C’est durant l’enfance que tout se joue. Et cela pour tout le monde. Mais pour un écrivain il y a un autre lieu tout aussi important et c’est la bibliothèque. C’est là qu’il retrouve des gens qui légitiment son ambition démesurée de créer un univers vivant avec une feuille de papier et 26 lettres de l’alphabet. On écrit parce que d’autres ont écrit avant nous. Pour répondre à cette question d’où je viens, j’invite donc les lecteurs à visiter ma bibliothèque. Une bibliothèque se fait autant avec les livres qu’on a lus et ceux qu’on espère lire. C’est un espace de jouissance comme de désir.

Selon Rilke, « Personne ne peut vous aider ni vous conseiller. Personne. Il n’est qu’un seul moyen, rentrez en vous-même ». Ce livre prouve-t-il le contraire ?

Ce livre bourré de conseils cherche à aider le jeune écrivain que je fus. J’ai écrit dans ce moule. On ne peut l’utiliser qu’une fois. Il faut le lire comme un roman des idées, des lectures et des techniques. Il ne peut servir qu’à exciter le lecteur à lire, ou à comparer ses lectures avec celui du narrateur. Ou même à écrire, peut-être pour faire autrement. On ne pourra jamais dessiner la carte définitive de cette forêt que ces 26 lettres ont fait pousser. La forêt c’est la bibliothèque où le jeune écrivain pénètre avec une hache pour se frayer un chemin. Le premier arbre qu’il coupera sera peut-être mon livre.

Comment expliquer cet insatiable désir de lire et ce pur plaisir d’écrire ?

J’ai mis longtemps à savoir que j’étais ce lecteur dont on parle. C’est que je ne faisais que lire. J’ignorais qu’on m’observait. Une fois, à New York, un ami m’a montré quelques albums de photos d’école qu’il a conservés. Sur toutes les photos, prises au fil des ans, on ne voyait que mes cheveux : j’étais penché à lire. Comme je trouvais étrange de le retrouver toujours assis à côté de moi, il m’a confié qu’on l’avait chargé de m’obliger à regarder l’objectif de la caméra, ce qu’il n’a jamais réussi à faire. Et dire que je serai plus tard si souvent photographié pour avoir tant lu et si peu écrit. Je suis toujours étonné qu’on me qualifie d’écrivain. Je n’ai pas conscience d’avoir écrit, sauf pour dire ce que j’ai vu ou lu. Il n’y a pas chez moi le goût des mots, ni un grand sens littéraire. J’écris pour fixer une image logée sous mes paupières. Et j’essaie de dire des émotions complexes dans un style direct. Au fond, je suis un lecteur qui écrit.

L’art de séduire de Laferrière annihile-t-il l’art de persuasion de Vargas Llosa ?

On voit les choses selon notre tempérament. Vargas Llosa aime peut-être qu’on lui donne raison. Je voudrais toucher les gens à un autre endroit qu’à la tête. Je ne dis pas le cœur car c’est un lieu si intime qu’il est difficile de savoir si on l’a atteint. J’évite de parler du cœur qui vous lie parfois trop profondément à quelqu’un qu’on n’a jamais vu (le lecteur). J’aime quand le lecteur sourit en me lisant et qu’il passe à un autre écrivain juste en allongeant le bras vers l’étagère de la bibliothèque. Je voudrais être tout simplement un de ces types qu’on croise dans sa bibliothèque et qu’on invite parfois à un tête-à-tête. Je ne tiens pas à habiter le lecteur, ni à ce qu’il ne lise que moi, ou ne voie les choses que de mon angle. Je vois la lecture comme un buffet chinois où l’on trouve de tout. Mettez ceci et cela dans votre plat et asseyez-vous là pour déguster votre repas. Et si vous avez encore faim, essayez d’autres bonnes choses, car c’est sans fin.

Alors que, depuis toujours, tant d’écrivains et philosophes européens se suicident en série, pourquoi en Haïti ne compte-t-on que si peu d’écrivains suicidés ?

Surtout au Japon où, durant une époque, ce fut quasiment une mode. Les écrivains se croyaient le point focal des douleurs de leur société. Pourquoi ne sont-ils pas des modèles de bonheur? Pourquoi ne cherchent-ils pas à donner goût de vivre ou de devenir des figures de la mort? Il y a un peu de vanité dans tout cela, car l’écrivain ne vit pas l’époque plus intimement que quiconque. On écrit précisément parce qu’on a l’impression de ne pas savoir c’est quoi la vie, alors comment saurait-on mieux pour la mort. J’entends dans leur suicide le «Je meurs pour vous sauver» du Christ. Et si la vie était simplement ce qu’on vit? En Haïti, par exemple, on cherche par tous les moyens à rester en vie «pour voir la fin du film», comme on dit. Chez nous un seul écrivain s’est suicidé, et c’est Edmond Laforest. Pour protester contre l’armée américaine qui venait de fouler le sol d’Haïti en 1915, il s’est noyé dans sa piscine, avec un dictionnaire Larousse au cou.

Un dimanche après-midi rêvé, en pyjama. Avec quel écrivain aimeriez-vous le passer? Borges, Hemingway, Tostoï, Highsmith, Roth, Williams, Capote…

Borges, bien sûr, parce qu’il n’a rien d’autre à faire. C’est déprimant de parler avec quelqu’un qui regarde sans cesse sa montre, vous donnant l’impression qu’il attend d’aller pêcher (Hemingway). Surtout que Borges n’a pas de sujet précis : il aime butiner. Il peut faire des digressions éblouissantes sur tout, comme Malraux. Mais Malraux ne passera pas dix minutes avant d’enfourcher ses bottes d’aventurier pour vous emmener en Chine, au Vietnam, au Louvre, à la Renaissance, mélangeant lieux et genres jusqu’à vous donner le tournis. C’est un énervé qui ignore l’art de la sieste. Cela dit je vois mal Borges en pyjama, lui qui est toujours tiré à quatre épingles. J’ai pensé à Tolstoï, mais j’ai peur de ses silences qui précèdent de longues tirades moralisatrices prélude à une crise mystique. Rilke, je passerai mon temps à regarder les miettes de pain dans ses moustaches, et à me demander s’il va s’évanouir. Et Capote est trop people pour moi, et je n’ai pas envie le dimanche d’apprendre que Marilyn Monroe est frigide et Kennedy impuissant, et que c’est pour cette raison qu’ils sont autant attirés l’un vers l’autre. Définitivement Borges.

Comment un jeune Haïtien réagit-il à ce livre aujourd’hui?

C’est lui seul qui peut savoir une pareille chose. Et pas tout de suite, car un livre met du temps avant d’exploser dans la tête du lecteur. Surtout qu’en Haïti, les gens lisent plusieurs fois un livre qui les intéresse. Dans deux ans, on saura.

Ce livre en cache-t-il un autre?

Je ne sais pas. En tout cas, il en contient plusieurs. C’est peut-être, le premier arbre (ou le dernier) qu’on voit quand on pénètre dans mon boisé.

Née en France, Annie Heminway enseigne l’écriture créative, la Littérature-Monde et la traduction en ligne à New York University. Elle est traductrice littéraire, rédactrice à Mémoire d’encrier à Montréal et consultante pour le Festival littéraire international de Montréal Metropolis Bleu et Femmes au-delà des Mers à Paris. Elle est l’auteur d’une quinzaine de livres, les plus récents, French Demystified et la série Practice Makes Perfect (New York: McGraw-Hill 2011). Elle est codirectrice littéraire, avec Ève Pariseau, pour le contenu français du Salon .ll.

Parking nomade IV, animé par Marie-Andrée Lamontagne

Wed, 24 Apr 2013 17:49:56 -0400

Que peut encore transmettre l'homme de nos jours? Réponse possible alors que je m'entretiens avec l'essayiste Jean-Philippe Trottier, qui vient de publier Lettres au fils (Liber, 2012). Une invitation à réfléchir à rebours des idées reçues, dans une perspective humaniste et philosophique. Animée par Marie-Andrée Lamontagne, l’émission Parking nomade est diffusée à l’antenne de Radio Ville-Marie (FM 91,3, Montréal). Deux fois par mois, l’animatrice y propose un entretien en profondeur avec un écrivain. Chaque numéro de Parking nomade est repris dans l’espace de Salon .ll. dans les semaines suivant sa diffusion initiale. Au sommaire de ce quatrième numéro : Jean-Philippe Trottier et Lettres au fils (Liber, 2012)

Pour découvrir l'intégralité de l'entretien, cliquez sur le lien.

Reproduit avec l’aimable autorisation de Radio Ville-Marie.

Photo: Martine Doyon

Le jeune homme qui murmurait à l’oreille de la mer, par Eduardo Manet

Mon, 22 Apr 2013 12:02:31 -0400

La Havane.

L’été. Ou plutôt : la Havane au cœur de l’été.
Le 17 du mois d’août.
Trois mois auparavant, j’avais organisé mon voyage à Paris pour faire des études de théâtre et de littérature.
Un seul problème, mais un problème de taille : je ne parlais pas le français.
Et comme je n’avais pas le temps de suivre les cours de l’Alliance française, j’ai commencé à prendre des leçons particulières avec Madame Eve Fréjaville, la première épouse de l’écrivain Alejo Carpentier.
Trois leçons par semaine. Une initiation rapide avec un professeur qui n’avait pas peur de me donner quelques conseils assez suggestifs.
« Apprends par cœur l’imparfait du subjonctif. Et, au cours des rencontres ou des dîners mondains fais entendre dès que c’est possible un : il fallait que j’aimasse… Ou un : il fallait qu’elle suivît…Les gens autour de toi penseront… Ce garçon maîtrise à fond la langue de Molière. Prends aussi le temps de lire Proust. Tout Proust. C’est le plus grand auteur de la littérature française. Et…Trouve un dictionnaire aux cheveux longs. Car le lit, mon cher, c’est la meilleure école. »
Mon dernier cours avec cette dame singulière.
Quatre heures de l’après-midi. Je viens de quitter la maison de mon professeur.
Je marche, malgré la canicule, du Vedado jusqu’à l’avenue du Malecon.
Je marche…
Puis, je finis par m’asseoir sur le muret juste en face de la mer.
La mer.
Ma mère.
Les deux mots forment un tout pour moi. […]

Adolescent, j’ai continué le rituel établi par ma mère au temps de mon enfance.
Le jardin de l’hôtel Nacional…
L’avenue du Malecon…
Et enfin le muret car, à mon tour, j’avais inventé un autre rituel : m’asseoir sur le muret, murmurer à l’oreille de la mer.
La mer…
Image idéalisée de la Mère.
Celle à qui l’on peut tout dire. Celle qui, mieux que personne, sait garder un secret…

Les années sont passées…
Et aujourd’hui, en ce jour du mois d’août, je suis tout seul, assis sur le muret contre lequel, les vagues se lancent, folles de joie. Folie d’amour ? Folie meurtrière ? Ces vagues sautent si haut qu’elles finissent par lécher mes pieds nus. Et toujours je regarde
La mer…
Image idéalisée de la Mère.
Et je lui dis :
« Je pars bientôt pour la France. Et je ne parle que quelques mots de français. Il n’y a pas de mer à Paris. Certes, il y a la Seine. Un fleuve très noble et chargé d’une histoire qui fait rêver bon nombre d’auteurs. Je trouverai, je le sais, beaucoup de choses à Paris : théâtres, cinémas, musées, rues anciennes où il fait bon flâner sans tenir compte de l’heure…La beauté mythique de la Ville Lumière. Je pourrais un jour profiter de toutes les richesses de Paris, oui. Mais, je n’aurai pas la mer. L’oreille de la mer, cet océan qui continue sa marche au-delà de l’horizon. »

Je prends conscience d’une réalité qui m’est très chère : je ne me sens jamais seul quand je suis assis sur le muret du Malecon.
Mais, loin d’ici…
Qui sait ?
Qui sait si un jour, je ne regretterai pas de ne pas pouvoir confier mes secrets à l’oreille de la mer ?
Qui sait… ?

Avec l’aimable autorisation d’Eduardo Manet.
Extrait d’un texte inédit qui paraîtra dans un livre d’Annie Heminway fin 2013.

Eduardo Manet

Né en 1930 à La Havane. Auteur dramatique et romancier, Eduardo Manet, exilé cubain, adopte la nationalité française en 1979. Il a écrit de nombreuses pièces publiées aux éditions Gallimard, à l’Avant-Scène et aux éditions Actes Sud-Papiers, dont « Les Nonnes » Prix Lugné Poe 1969, Histoire de Maheu le boucher en 1986 ou Monsieur Lovestar et son voisin de palier en 1995, traduites dans de nombreuses langues. Romancier, il a publié La Mauresque (Gallimard, 1982, finaliste Goncourt et prix Jouvenel de l’Académie française), Zone interdite (Gallimard, 1984), L’Île du lézard vert (Flammarion, prix Goncourt des lycéens, 1992), Habanera (Flammarion, 1994), Rhapsodie cubaine (Grasset, finaliste Goncourt et prix Interallié, 1996).

Dernières publications :

Un Cubain à Paris, Écriture, 2009

La Maîtresse du commandant Castro, Robert Laffont, 2009

Comment avoir du panache à tout âge, Hugo, 2009

Les Trois frères Castro, Écriture, 2010

Quatre villes profanes et un paradis ( nouvelles ) éditions Bouclats 2010

Photo de Manet par Angela Mejias
Photos de La Havane par Lisa Ehrenkranz

Passage des Indes ou les grands "écarts" des cultures..., par Saïd Mohamed

Sat, 20 Apr 2013 11:19:21 -0400

Dans ces rues, de jeunes femmes vont avec dans les cheveux des tresses faites de fleurs de jasmin en bouton. Le parfum embaume leur sillage. Drapées dans des saris, bleus, roses ou orange, indifférentes à tout, comme des princesses au regard ardent, elles passent dans cette ruelle des forgerons où ne devraient pas s’aventurer de telles grâces. Sur le sol une pastèque ou une courge ronde écrasée couverte d’un colorant rouge sang a été jetée en sacrifice à une divinité pour éloigner la malédiction. Mais rien n’y a fait. Elle s’est abattue définitivement dans ce qui ressemble à une rue mal empierrée. Des cahutes en palmes habitées par des familles d’intouchables sort une âcre fumée de mauvais charbon.

De chaque côté, une rigole fangeuse d’eau usée et noire stagne. Plus loin, un emplacement sans construction, et au milieu de ce nulle part des coqs, des corbeaux, des vaches disputent des ordures aux humains. Dans ce monticule se mélangent bouts de cartons, débris ménagers, étrons, fientes, bouses, morceaux de noix de coco et feuilles de bananiers ayant servi d’assiettes à la minable gargote au coin de la rue, près du temple. En ces temps d’élection et de démagogie, une soupe populaire y est offerte par un parti populiste ou par des adeptes du dieu local.

Les vaches se repaissent de ces feuilles déjà léchées jusqu’à la moindre, trace de festin – grains de riz et sauces pimentées – par ces pauvres hères. Des cochons gris dorment là aussi. De cet endroit émane un puissant remugle de merde. Ces parias font leurs besoins là, au vu et au su de tous.

Ici habitent des femmes, des hommes et de rares vieillards. Des gosses vont nus avec une cordelette rouge à la taille en guise de ceinture, ils jouent avec la poussière du sol et en font des petits tas de hauteur égale et ils s’imaginent probablement commerçants en matériaux de construction. Là survivent des gens qui ont dû être des humains. Ils n’en ont plus que la forme. Comment vivre en des lieux si abjects ? Il est des paysages superbes dans les sierras sauvages qui retiennent à la terre les êtres comme des aimants, et les laissent sans force face au temps qui passe et les amenuise petit à petit. Ils en oublient leur humanité, et chaque jour les transforme un peu plus en anachorètes, car l’ensorcelante beauté des lieux a fini par ravir leur âme. Mais en cet endroit-là, nulle beauté. Seules l’horreur et l’abjection de la pauvreté clouent ces dalits au pilori, dans la puanteur de l’air mauvais. Aucune révolte dans leur regard, aucune méchanceté non plus pour l’étranger. Ailleurs peut-être, dans une de ces banlieues, à Bombay ou Delhi, on m’aurait déjà dépecé et ma carcasse aurait nourri leurs cochons. Aucune animosité dans cette auscultation. Certains font un large sourire et adressent un « hello » sonore en interrogeant d’un: « Where are you come from? » Et en ponctuant immanquablement par un: « Welcome in India! »

Je ne pouvais espérer meilleur accueil.

Pour accentuer cette pesante impression de fin du monde, le ciel grouille de méchants corbeaux noirs. Prolifiques parce que nourris grassement par les croyants hindous qui leur offrent avant chaque repas une part de leur nourriture. Ces corbeaux, augures de bonnes nouvelles, ressemblent à de maléfiques gnomes à l’œil noir et diabolique. Silhouettes malignes, ils sautillent dans la poussière et disputent aux pigeons transis de peur jusqu’au dernier grain de riz. Ces voyous déboulent en bandes menaçantes et nombreuses. Leurs cris intimident tout le voisinage. Même les gros canards s’arrêtent de manger quand ces barbares arrivent. Car ces blousons noirs se servent en premier. Ils débarquent de partout et repartent aussitôt leur méfait accompli. Croire que cette valetaille aux manières et à la défroque de loubard annonce la bonne nouvelle, prouve la crédulité des humains.

Ces crapules ont envahi l’espace vital des autres oiseaux et leur ont interdit l’accès des cieux. Ils s’attaquent à tout. Eux et eux seuls existent. Pas de perroquets bleus, verts ou jaunes, de graciles colibris, de mouettes blanches ou d’immenses goélands. Seulement des corbeaux d’un noir sale, grouillants fouisseurs de poubelles, voyous menaçants et cruels dont l’insupportable croassement résonne en permanence…

Forts de la loi du nombre, ils assaillent les autres volatiles. Quelques piafs gris ont résisté à leur invasion. Seuls des aigles pêcheurs osent tenir tête à ces bestioles. Ils ne trouvent refuge qu’en s’élançant très haut dans le ciel ou en menant le combat aérien au-dessus de l’océan, là où cette maudite piétaille noiraude aux ailes atrophiées n’ira pas les importuner.

Dans l’entourage des hommes : des corbeaux, mais plus aucun oiseau pour embellir les airs de piaillements. Les chats eux-mêmes ne se frottent pas à cette racaille. L’un d’eux encore jeune, bien innocent, téméraire, grimpait au cocotier pour améliorer son ordinaire d’un gigot de leur noire progéniture. Impossible pour le matou – agile, courageux et affamé – de continuer sa progression vers le garde-manger : à peine est-il arrivé au milieu du tronc que par dizaines ces séminaristes se sont réunis et tournoient en une ronde infernale. Ils foncent dessus, le harcèlent à coups de bec, de serres, le bombardent de chiures. Piqué, vol rasant. Il lui est impossible d’aller plus avant sans risquer de perdre un œil, de se rompre le cou en chutant. En bien mauvaise posture, il préfère rebrousser chemin et se carapate sous une voiture, là où il peut sauver ses abattis. Tout le jour, on entend leurs insupportables croassements et le cauchemar ne prend fin qu’avec leur repos.

Quand se taisent ces croque-morts reste le feulement des ventilateurs, auxquels on s’habitue. Après plusieurs nuits, anéanti de fatigue, on oublie le sifflement des pales. Avec un peu de patience, le pire se transforme en anodin. Je souhaite même que les pales ne cessent de tourner. Elles permettent de sécher la lessive, l’air est tellement saturé d’humidité qu’il n’absorbe plus rien. Tout est eau. Le corps coule. Les dix litres de liquide ingurgités quotidiennement, à peine bus filent par tous les pores… Impossible d’endiguer ce flot. Moite et collant, jour et nuit trempé. Je m’attendais à voir ma peau verdir, devenir aussi lisse que celle d’un batracien, apparaître des écailles, naître des branchies.

Ce feulement terrible rend supportable l’insupportable, promet la survie, maintient l’accablante chaleur au-dessous du seuil mortel. Sans électricité, plus de ventilateur. L’alimentation est souvent coupée dans la soirée, quand disparaît le soleil, que l’éclairage public s’allume et que chacun y va de son ampoule pirate. À ce moment-là, alors que tout le jour le soleil a arrosé les façades de sa toute-puissance, le courant s’arrête.

Quand la centrale électrique ne disjoncte pas, l’intensité lumineuse tangue dangereusement… Le courant change de voltage, baisse d’ampérage. Pendant quelques minutes, les lampadaires clignotent, les ampoules chancellent, puis elles redémarrent. Ou toute la cité plonge dans l’inconnu de la nuit. Pas toute la ville, non, quelques instants suffisent pour que les moteurs des groupes électrogènes des grands magasins ronronnent et alimentent les néons intermittents et autres tubes fluorescents énervés. The show must go on ! Et il continue…

Mais, chez vous, les ventilateurs se sont arrêtés de brasser la moiteur. La sueur recommence sa torture. Il faut cette épreuve pour comprendre que le corps est capable de se pisser dessus pour refroidir. J’ai espéré la saison des pluies pour apaiser le bruit des pales et la chaleur suffocante des nuits. Elle est arrivée brusquement alors que je n’y croyais plus…

Photo: Bénédicte Mercier

Né en Basse-Normandie d’un père berbère, et d’une mère tourangelle. Nomade dans l’âme, il est tour à tour, ouvrier imprimeur, voyageur, éditeur, chômeur, enseignant.
A déjà publié six romans en France : Non lieu, l’Arganier, Artisans Voyageurs, ainsi qu’au Maroc : EDDIF.
Il a publié une dizaine de recueils de poésie, au Dé bleu, à Décharge, et aux Carnets du Dessert de Lune en Belgique.